2010年10月，小学馆出版了筱山纪信为AKB48拍摄的写真集《窓からスカイツリーが見える》。书名直译过来是「从窗户能看到晴空塔」——不是宏大的宣言，而像某天早晨拉开窗帘时随口说出的一句话。
筱山纪信《窓からスカイツリーが見える》封面选图那一年，东京晴空塔还没完工。它从2008年开始建设，2012年才正式对外开放。但在2010年的东京天际线上，它已经高到足够从很多窗户里望见。筱山纪信把它当作一个安静的背景，让AKB48的少女们在塔下奔跑、跳跃、在便利店里发呆、在天台上吃西瓜。
晴空塔作为时代的背景
这本书最特别的地方，是把一座正在建设中的城市地标，和一群正在长大的少女放在同一个画框里。塔在远处，人近在眼前。塔代表着东京的未来，而少女们代表着当下。两者都不稳定，都在变化。
筱山纪信《窓からスカイツリーが見える》内页筱山纪信很擅长这种「并置」。他不让少女们刻意摆 pose 去配合地标，而是让她们继续做自己该做的事：跑、笑、做鬼脸、互相泼水。晴空塔只是偶然出现在背景里，像一个沉默的旁观者。
筱山纪信《窓からスカイツリーが見える》内页多人闺蜜照的范本
相比筱山纪信后来更成熟的少女肖像，《窓からスカイツリーが見える》更像一次轻松的团建记录。AKB48的多人结构让他可以捕捉群体关系：前后错落的背影、同步跳跃的瞬间、两人挤在玻璃前的鬼脸。
筱山纪信《窓からスカイツリーが見える》内页这些照片对想拍多人闺蜜照的人来说，至今仍是很好的参考。筱山没有追求每个人都完美，而是让画面里有主有次、有动有静。你甚至不需要晴空塔，任何一条街道、一面窗户、一片天空都能成为背景。
筱山纪信《窓からスカイツリーが見える》内页
筱山纪信《窓からスカイツリーが見える》内页西瓜、校服与水
书里反复出现几个符号：西瓜、校服、白袜、水。这些东西在日少女写真里很常见，但筱山把它们处理得明亮而直接。吃西瓜时沾到脸上的汁水、被水淋湿的白色T恤、在夏日阳光下跳跃的裙摆——这些画面不避俗，反而因为坦率而显得动人。
筱山纪信《窓からスカイツリーが見える》内页
筱山纪信《窓からスカイツリーが見える》内页封面的那张吃西瓜特写尤其典型：镜头很近，焦点落在手和西瓜上，人物的眼睛从画面边缘看过来。这不是传统意义上的漂亮封面，但它很「筱山」——直接、有点冒犯、让人无法移开视线。
筱山纪信《窓からスカイツリーが見える》封面选图老街、庭院与日常
除了晴空塔，筱山也把镜头对准东京老街与传统庭院。和服、木造建筑、红色邮筒、石灯笼，这些元素和少女们的现代便服形成对照，让整本书多了一层「在城市里找传统」的意味。
筱山纪信《窓からスカイツリーが見える》内页
筱山纪信《窓からスカイツリーが見える》内页
筱山纪信《窓からスカイツリーが見える》内页
筱山纪信《窓からスカイツリーが見える》内页
筱山纪信《窓からスカイツリーが見える》内页
筱山纪信《窓からスカイツリーが見える》内页为什么现在还值得看
《窓からスカイツリーが見える》在筱山纪信的庞大作品谱系里不算最出名的，但它记录了一个很具体的时间点：AKB48尚未完全偶像化、晴空塔尚未竣工、东京还在等待自己的新面孔。十多年后再回看，照片里的少女和背景中的塔都已经定型，而当时那种「正在发生」的气息却保留了下来。
如果你想收藏一本筱山纪信里「最轻松」的作品，或者想学多人闺蜜照怎么拍，这本是好选择。它不沉重、不晦涩，却仍有筱山标志性的那股「把人推到你面前」的力道。
文中提到的书
本文图片仅作评介与引用，著作权归原作者及出版方所有。如需购买实体画册，请前往 澜屋选书。