「sou.」看起来像一个英文缩写，又像一个日文词，再仔细看，是一个被小心翼翼按下的句号。日语里读「そう」，意思可以是「想」「是的」「那样的」；英语里它又像 soul 的变体——灵魂。两种语言叠在一起，就有了这本写真集的全部密码：一个三十岁的人，把她曾经「想」过的自己，写成了一本关于 soul 的书。
今城純《sou.》内页一、海是盐味的，soul 是海味的
整本书的拍摄地从东京开始，到镰仓，再到泰国南部的海岛。这种地理上的「由北往南、由内陆往海」走，本身就是一场情绪的慢慢升温。海边不是必需的——有村架纯可以拍很多其他题材——但她和今城純都清楚，海是 soul 最容易显形的地方。海风会吹乱头发，盐分会黏住睫毛，海水会打湿裙摆，这些都不是能「摆」出来的反应，都是一个人在海面前自然掉出来的样子。
今城純《sou.》内页你在书里会看到：她穿着白色长裙站在海边的石椅上，把双手举过头顶挡住太阳；她穿着泳装在浅水里，海水把她的小腿以下都吞掉，她只是站着不动，眼睛看向某个远处。这些画面里没有聚光灯，没有补光灯，也没有摄影棚的布景。一切都来自傍晚的海，和她愿意被晒多久。
二、三十岁，把「想」的部分拍出来
有村架纯是演员。她演过温柔的四妹，演过认真的老师，演过倔强的学生。这些角色都离「她自己」很远，远到她自己都快忘了有村架纯本来是什么样子。这本写真集在做的事，就是把那些角色都卸掉。三十岁是一个人很难再躲起来的年龄。皮肤开始记得熬夜的时间，眼神开始带着疲惫，笑容也少了那些故意为之的弧度。但奇怪的是，这个年龄的人反而拍出来最真——因为没有什么好藏了，藏了也没用。
今城純《sou.》内页
今城純《sou.》内页那些海边的照片，她没有在「摆」——头发被风吹成什么样就什么样，眼神看向哪里就看向哪里，皮肤晒成什么颜色就什么颜色。今城純的镜头不会去修正这些，他会等。等到一个真正属于有村架纯的表情出现，才慢慢按下快门。
三、镜头之外的「私摄影」
书里有一类照片，不是海边的，而是很私密的。有些是她躺在床上，被一件绿色针织衫盖住半张脸，只露出一只眼睛。有些是她躲在衣服后面，只露出额头和湿掉的刘海。有些是她倒过来拍的——整个世界都在她脚下，她在笑，但笑得像是被抓到的小动作。
今城純《sou.》内页
今城純《sou.》内页这种「私摄影」的感觉，是有村架纯主动给出的。今城純说，她拍这本写真集的时候，放下了很多工作里要维持的「样子」，允许自己被拍到没那么完美的瞬间。这种允许，是《sou.》最重要的一个画面——不是某张照片，而是她愿意被这样拍下来的那个决定。
今城純《sou.》内页四、今城純的胶片选择
摄影师今城純是 80 后，拍胶片出名。他的镜头有一种慢的质感——每一张都要等一卷拍完才能冲洗，每一卷都不能浪费。胶片的好处在这本写真集里被用到极致：海风穿过镜头留下的那一瞬间，颗粒感反而成了一种温度；黄昏时分的蓝调，被胶片保存成一种只属于那个傍晚的颜色；皮肤在阳光下泛红的样子，胶片会把它处理成一种奶油感，而不是过度锐利的细节。
今城純《sou.》内页
今城純《sou.》内页整本书看上去像是一本九十年代的私人相册——但它又是崭新的、有村架纯三十岁的、只属于 2024 年的一份礼物。
五、这本书适合谁
如果你喜欢胶片那种带颗粒感的色调，或者想看一本不修图、不打光、不装作完美的写真集，这本会很顺眼。它也适合对「国民女演员」画像好奇的人。屏幕上的有村架纯一直在演别人，这本是她自己。三十岁、海边、胶片、想象过的自己——这些关键词叠在一起，就是这本《sou.》的全部。
今城純《sou.》内页关于这本书《sou.》摄影：今城純；出版社：マガジンハウス (Magazine House)；Hardcover，160 pages，190 × 254 mm；出版时间：2024 年 2 月 9 日；正文语种：日文；拍摄地：东京 / 镰仓 / 泰国。有想要收藏的朋友，可以进网站查看更多信息。
寻澜的推荐理由
在寻澜，选书一直是一件很主观的事。我对一本画册的最高评价，不是「经典」，也不是「必看」，而是：我会不会把它放在手边，偶尔翻开。
《sou.》符合这个标准。它不像那种一口气要读完的书，反而适合在某个睡不着的晚上翻几页，看看海，看看那张倒着拍的笑脸，看看胶片里的三十岁。每次翻开，都像被某种很轻的温柔接了一下。
这也是我把它放进寻澜书单的原因。这里没有权威榜单，只有我愿意反复看的照片。
文中提到的书
本文图片仅作评介与引用，著作权归原作者及出版方所有。如需购买实体画册，请前往 澜屋选书。