中文写「毕业」，日文写「卒業」。简化字把「業」省掉了，日文里还留着。業，是一天一天做下来的功课——所以「卒業」这个词，比「毕业」重一点：它不是哪一天的事，是把过去几年的功课，一页一页走完，然后在某一天合上。这本《卒業》，就是那个「合上」的动作。
铃木爱理，前 ℃-ute 成员，1994年生。拍这本书的时候她十八岁，高三，正站在两件事的交界上：一边是高中生涯的最后一年，一边是从此告别 Hello! Project 的偶像时期、走进大学。《卒業》是她的第九本个人写真集，2013年3月31日由 Wani Books 出版，摄影是西田幸树。近两百页的体量里，有北海道和东京的新拍，也有她前几本作品的精选——像一本自己给自己编的纪念册。
因为图量太大，这一本我们会分三期慢慢看。今天是第一期：制服的最后一课。
西田幸树《卒業》内页一、教室里的最后一年
第一期，从两张脸开始。
一张是她在窗边回头，深色制服，红领结，嘴角翘起来一点，眼睛弯着看你。另一张更近：白水手服，齐刘海，正对着镜头，不笑，就是看。
西田幸树《卒業》内页这两张的差别很微妙。前一张是「被拍」，后一张是「在看你」。十八岁的铃木爱理已经当了十年摄影镜头前的被拍摄者，你能在她的脸上看到一种熟练——不是老练，是熟悉。她知道镜头在哪里，也知道什么时候可以不理它。
西田幸树《卒業》内页还有一张侧脸：她低着头，睫毛垂下来，嘴角有一点笑，像是在听谁说话听到一半。教室的背景被完全虚化，只剩光。这是「最后一年」里最普通的那种时刻——没有仪式感，但正因为普通，后来才最难找回来。
二、上学路上的每一站
这本写真集里，车站和路途的戏份特别多。
西田幸树《卒業》内页最出名的一张在四国下滩站——那个面对着濑户内海的无人小站。她穿着夏天的校服，拎着书包，一个人走在站台上，海平线横在画面正中间，站台边缘摆着一排小小的盆栽。火车停在旁边，她要走过去。这张照片几乎没有「她」，远得像随便哪个放学的傍晚——可你偏偏忘不掉。
西田幸树《卒業》内页
西田幸树《卒業》内页车厢门边的另一张，她靠着门低着头，灰色百褶裙，红领结，列车里的光从头顶漫下来。像是放学后的末班车，车厢里没别人，她也没什么事，就站着，让车把她载回去。
西田幸树《卒業》内页然后季节换了。雪的站台，她穿黑色大衣，抱着书包，低着头往镜头的方向走，身后是隧道和盖住一切的白。风吹起大衣的下摆，粉色手套是整个画面里唯一的暖色。上学这条路走到了雪里——毕业，好像就是从这条路的尽头拐出去。
三、体育馆与泳池：身体的记忆
学校生活里，有一半的记忆长在身体上。
西田幸树《卒業》内页体育馆的木地板被太阳晒得发亮，她穿着深色的体操服，在地毯上压腿，马尾垂在肩前，整个人安静得像在数拍子。另一张里她站在体育馆正中央，脚尖并拢，手垂在身侧，背后是高窗和一整面墙的光。没有动作，就是站着——但那个站姿是练出来的，属于一个从五岁起就在镜头和舞台之间长大的人。
西田幸树《卒業》内页泳池那张最有生活气：室内泳池，她穿着黑色的学校泳装，一手拎着蓝色的水桶，一手拖着长杆，回头看镜头笑——是打扫泳池的值日生。学校里最不体面也最开心的那种时刻，被她笑得干干净净。
四、雪落在毕业之前
第一期的最后，是雪。
西田幸树《卒業》内页一张横幅的近景：头发湿着贴在额角，水手服的领子还端端正正，她抬起下巴看镜头，眼睛里有光，也有一点没来得及收起来的倦意。像是刚上完体育课，来不及整理就被叫去拍照。
西田幸树《卒業》内页
西田幸树《卒業》内页最后两张在雪里。楼梯上她扶着栏杆回头，校服下摆在楼梯的转角处张开；双格的近景里，她先是用双手捂着嘴笑，雪花落在睫毛和肩膀上，下一格她放下手，安静地看镜头，发梢还挂着雪。
雪是一年要结束的信号，也是《卒業》的底色——这本书记录的，正是一个站在雪里、身后有教室和车站、前面什么都还没发生的人。
五、这本书适合谁
适合喜欢铃木爱理、想看她从偶像期走向独立之前那个原点的人，这本书记录的是她十八岁、还没说再见的样子。也适合喜欢日系「毕业感」影像的人，教室、车站、雪、制服，全都是标志性元素。同样适合把写真集当「纪念册」读的人，这本近两百页的书，本身就是一次十年的收纳。
关于这本书铃木爱理第 9 本个人写真集《卒業》，2013 年 3 月 31 日发行，ワニブックス（Wani Books）出版，西田幸树摄影，近 200 页，含北海道·东京新拍与前作精选。图片 © 西田幸树／ワニブックス，本文为评介性引用。有想要收藏的朋友，可以进网站查看更多信息。
寻澜的推荐理由
在寻澜，选书一直是一件很主观的事。我对一本画册的最高评价，不是「经典」，也不是「必看」，而是：我会不会把它放在手边，偶尔翻开。
《卒業》符合这个标准。它厚，但每一页都可以单独看；而且因为主题是「告别」，它经得起在不同的心情里翻——有时候看的是校服和车站，有时候看的是「原来她十八岁的时候，是这样站在这件事面前的」。这也是我把它放进寻澜书单的原因。这里没有权威榜单，只有我愿意反复看的照片。
文中提到的书
本文图片仅作评介与引用，著作权归原作者及出版方所有。如需购买实体画册，请前往 澜屋选书。