四台相机，四种底片，同一层颗粒。三月末的四国，电车从花枝后面开过去，照片是竖幅的，上面大半是樱花，密得看不出一朵一朵的形状，只是一片发白的、带点脏的白。台阶上两个行人正要走开，车窗是黄绿色的。把它放大，那片白里有一层细密的花纹，花纹不在任何一朵花上，是整个画面自己的质地。
岩仓诗织 作品第一次看见这种东西，多半会当成画质问题，想把它去掉。翻过几本胶片画册之后，想法会变。那层东西一直都在，不吵不闹，你只是第一次注意到它。
川内伦子 作品集柔焦那张是另一种模样。焦点落在泡泡上，身后的天虚成一片蓝灰。虚掉的地方没有细节，那层花纹反而浮出来，比清楚的地方更醒目。
一、一层细沙
胶片能成像，靠的是涂在片基上的卤化银晶体。晶体大小不一，分布没有规律，显影之后变成金属银，密密麻麻地留在画面上。
感光快的那种卷，晶体大一点，这层沙也粗一点。胶片时代这是常识，冲印店的师傅拿起底片，就能说出用了什么卷。
失焦是没对准，手抖是快门慢了半拍，两样当场就能判断。颗粒属于底片本身，不在这个名单里。数码相机也有相近的东西，叫噪点，多半是彩色的、成块的；颗粒是单色的、细密的，随机地撒在画面上，像一层均匀的沙子。
二、光多的地方，颗粒先显出来
关于颗粒，有一个最常被说反的地方。
很多人以为暗处才脏，颗粒也在暗处。胶片在强光下感光充分，银盐密度高，颗粒被晒出来，天空、水面、逆光边缘这些大片的高光最藏不住。
川内伦子 作品集楼梯那一张，光从台阶缝里斜下来，几处光斑落得很重。下面只看得见腿和鞋，上半身化在光里，找不着边界。
川内伦子 作品集烟花那张拍的是运动。细小的光点还在飞，快门赶不上，颗粒和一点拖影留在同一个位置上。
前面那张泡泡又不同。虚掉的地方没有细节抢注意力，颗粒就浮上来了。
三张都出自川内伦子。她 1972 年生于滋贺县，画面很好认：正方形，6×6 画幅，一台 Rolleiflex 双反，闪光灯用得多。闪光一打，自然光的层次被压平，画面显得又安静又亮。2001 年，她一次出了三本摄影集，《うたたね》《花火》《花子》，第二年凭这批作品拿到第 27 回木村伊兵卫写真赏。
三、川岛小鸟：孩子跑起来的时候
2009 年冬天，川岛小鸟去了新潟县的佐渡岛。他本来只想拍一个冬天，拍摄对象是朋友家两岁的女儿。
这一拍拍成了将近两年。每个月去一次，每次住一周，来回了大约二十次。
川岛小鸟《未来ちゃん》内页雪地那张，孩子抱着一根石柱，红围巾是整幅画面里最亮的一块红。背后的人和车已经走虚了。
2011 年 3 月，ナナロク社把这批照片做成《未来ちゃん》，204 页，两个星期卖掉两万册，同年拿到第 42 回讲谈社出版文化赏写真赏。
川岛小鸟《未来ちゃん》内页树干上那个孩子仰着头笑，身上是红黄蓝拼起来的花布。背后树丛里的颗粒很明显，右上角那块强光最重。
他手里是一台 Nikon F6，配 35mm 和 50mm 两支定焦，胶卷用 ISO400 的彩色负片。孩子一直在动，快门速度上不去，颗粒和一点拖影只好一起留下来。他没有去修。这批照片更像一张收据，证明按快门的时候，人确实在那里。
川岛小鸟《未来ちゃん》内页远景那张，穿红衣服的小孩一个人走在路中间，两边是招牌、行人和停着的车。她在画面里很小，颗粒把人和整条街揉在了一起。
这套拍法后来也用到了商业上。2012 年，中国台湾歌手郭采洁的专辑《给他》请他拍了一组内页，名字叫「女朋友的约会」。她说那几天拍得很轻松，没有镜头的压力，日常生活的样子被留了下来。
川岛小鸟 郭采洁《给他》专辑内页海边那张，她仰着头大笑，手里捏着一根树枝搭在肩上，背后是灰蓝色的海。这种笑法在影棚里做不出来。
2016 年，他拍了西野七濑的《風を着替えて》，拍摄时她 22 岁。再往前，2014 年的《明星》拍的是台湾，去了三年，累计拍了约七万张，那本让他拿到第 40 回木村伊兵卫写真赏。
川岛小鸟《風を着替えて》内页船上那张，海风把头发吹得全乱，她还是仰着头笑。天和海在背后连成一片很浅的蓝，颗粒在那片蓝里，比在人的脸上更清楚。
四、岩仓诗织：边界上留一点不确定
岩仓诗织（岩倉しおり）住在香川县，习惯用一台 CONTAX 配蔡司镜头，偶尔打闪光灯。她偏爱蓝色，很多画面是深浅不一的蓝。
绝对锐利的边界会让人紧张。眼睛碰到刀切一样的线，会本能地想确认清楚，看久了就累。颗粒在边界上留了一点犹豫，眼睛于是有了停下来的地方。
岩仓诗织 作品白衬衫那张几乎全是逆光。两张侧脸一前一后，绿叶在背后化成一片，衣服的轮廓很难说清是从哪里开始的。
岩仓诗织 作品老屋屋檐下那两张笑脸，是隔着摊位窗口拍的。前面摆着竹篮和橘子，木门上方的光把人的额头照得发白。
2019 年 3 月，她出了第一本摄影集《さよならは青色》。拍的都是身边流转的季节和光，也接 CD 封面和广告。
岩仓诗织 作品和室那张，穿深蓝衣服的人侧对着窗坐在地板上，手里一把团扇，地上放着盛西瓜的红漆小碗。窗外的绿过曝了，颗粒在那片绿里浮着。
五、大林直行：颗粒不是唯一的答案
再说一句：颗粒不是日系写真的通行证。
大林直行是山口县人，2018 年起做自由摄影师，以东京为据点。2020 年 8 月，他在东京的 BOOK AND SONS 办了第一次个展「おひか」，同名摄影集也在那时出版，英文副标题是 The Light That Hides Itself。
大林直行 作品和室那张，一个人窝在躺椅里，侧光从纸窗进来，窗外一整片绿。画面里几乎没有什么在动。
他用的是 PENTAX 67II，中画幅，和滨田英明是同一台机型。两个人拍出来的东西差得很远：滨田英明那本《Haru and Mina》明亮通风，大林直行的画面更暗、更静，杂质也更少，暗部以青蓝和暗绿为主。
大林直行 作品古民家那张，穿红长裙的人背对镜头坐在镜前，白衬衫和红裙是画面里仅有的亮色。
大林直行 作品参道那张，高大的杉木把天挡得只剩中间一线，三个人走在很远处。
大林直行 作品烟花那张是暗背景里的一大片白光，水面在下面盛着倒影，右下角有一个人影。同样是胶片，同样有颗粒，颗粒在画面里占多少分量，是他自己选的。
翻这几本画册的时候，有些地方会自己跳出来。天空和高光的过渡，那里颗粒最诚实；暗部有没有死黑，好的胶片到最暗处还留着层次；还有画面里正在动的东西，颗粒和一点拖影常常待在一起。看多了以后，先跳进眼里的是那片浮在光里的沙，人反倒要往后找。
「日系写真」这个词里，颗粒只是一支。
六、这类画册适合谁
适合手机里存着几千张照片、却总觉得没一张「够清楚」的人，里面有一部分，只是有颗粒；也适合单纯喜欢慢一点的画面的人，这四位都不着急，画面里没有摆好的姿势。
关于这组照片川岛小鸟《未来ちゃん》（ナナロク社，2011），川内伦子《うたたね》《花火》《花子》（Little More，2001），岩仓诗织《さよならは青色》（KADOKAWA，2019），大林直行《おひか》（2020）。图片版权归各摄影师所有，本文为评介性引用。有想要收藏的朋友，可以进网站查看更多信息。
寻澜的推荐理由
在寻澜，选书一直是一件很主观的事。我对一本画册的最高评价，不是「经典」，也不是「必看」，而是：我会不会把它放在手边，偶尔翻开。
这四位符合这个标准。他们的照片都不追求干净，可是你会一遍一遍翻。颗粒在那里，画面就慢下来了。
这也是我把它们放进寻澜书单的原因。这里没有权威榜单，只有我愿意反复看的照片。
文中提到的书
本文图片仅作评介与引用，著作权归原作者及出版方所有。如需购买实体画册，请前往 澜屋选书。