一本要翻面才能读完的写真集
「ANOther」这个词，拆开是AN和OTHER，另一个。把前三个字母单独拎出来，是ANO，她的名字。所以这本书名，字面上也可以读成「另一个ano」。
书里确实有两个ano。前半本在鹿儿岛县的指宿，后半本在柬埔寨。读到中间要把整本书翻过来，从封底那一侧接着读。出版社给这种装订起了个名字，叫双A面。一个人交给两个摄影师各拍一遍：川岛小鸟拍指宿，松冈一哲拍柬埔寨。这两半的题目也是分开写的，一个叫日常，一个叫非日常。
书的封面是白的，中间一块手掌大小的地方印着手写的「あの」，下面一行很小的字母：ANOther。翻开来第一页，是一面贴满红色花纹瓷砖的墙。她站在墙前面，一只手扶着头发，穿一件印着卡通小人的白衬衫。红白两色把画面填得很满。
这一篇先看指宿那一半。那半本里的东西，大多是夏天的：刨冰、浴衣、海，还有最后一张里的烟花。
一、鹿儿岛最南端，一个不太像旅游地的小镇
指宿在萨摩半岛的最南端。那个地方有一样别处少见的东西：海滩上有一片冒着热气的沙，人换一件浴衣躺进去，工作人员拿铲子往身上盖，只留一个脑袋在外面。这套做法叫砂蒸。
书里最先认出来的地方，是一段带金属扶手的栏杆。栏手上蹲着三只灰白色的鸟形雕塑，公园里常见的那种，翅膀和尾巴的羽毛刻得很整齐。她从栏杆后面探出上半身，两只手扶着杆，脸挨着中间那只鸟。身上是一件黑底的花衬衫，印着龙和云。
再往后是一列停着的列车。蓝白涂装，站台的地面是水泥的，边上有一条黄色的安全线。她穿白衬衫和灰色的百褶裙，站在车厢门口回过头来。
川岛小鸟带去的地方，没有一个能称作景点。
二、这些地方，平时没有人会举起相机
他也没有让她摆姿势。
有一张在小卖部里。她举着一杯蓝色的刨冰，嘴里含着一勺，左手捏着一块蓝色的牌子。牌子上是手写的四个字，竖排：売り切れ。卖完了。她穿粉色格纹的上衣，头发上别着两个小发夹。
还有一张，她蹲在路边一个方形的石墩上，怀里抱着一把木吉他，琴颈搭在膝盖外面。身后是两层楼的民房、一棵很高的树、一根电线杆。她穿黑底花纹的和服，脚上是一双跑鞋，抬眼看了一下镜头。
另一张在乡道上。她一手牵着一条柴犬的绳子，蹲下来笑着看镜头，头上还是那两个小发夹。狗站着，比蹲下来的她还要高一点。路笔直地通向远处的山脚，两边的电线杆一根接一根。
这三张里的背景，都是些走路时会经过、但不会停下来的地方。
三、二十一岁，穿白衬衫站在水里
拍这本写真集的时候，ano二十一岁。
她十三岁加入女子偶像组合You'll Melt More!，是第三期成员。到这本书出版的时候，她已经在里面待了将近六年。团里用的是平假名，写作「あの」。
水里那张，她戴着一顶草帽，穿白色的短上衣和裙子，站在水中，水没到腰。背后的山是灰蓝色的，水面上一层一层的光。
堤坝上那张是回头。水泥的防波堤从画面中间伸出去，左边是淡蓝的海，右边也是。她穿白衬衫、灰色格裙、白色的长袜和黑色的皮鞋，一只脚抬起来，脸转过来看镜头。
再一张，她坐在堤坝边上，抱着膝盖，手里拎着自己的一只鞋，转头看向水面。白衬衫的袖子挽到手肘。
这几张里的衣服是一样的：白色的上衣，灰色的裙子，白色的袜子。日本高中生的校服。二十一岁的人穿高中校服拍写真，在这一行里算常规做法，川岛小鸟没有让她做出「重回校园」的表情。她只是站着，或者坐一会儿，没有多余的动作。
她二十一岁。
四、球网、木梯、老房子的廊下
木梯那张在户外。一把旧木梯斜靠在石墙上，她坐在中间两级的横档上，白衬衫的领口系着一根黑色的细绳，打了个结，两手下垂，手掌张开。
体育馆那张，背景是一张足球球网，网绳是白色的，后面是木板墙。她穿一件黑色带白点的连体运动服，扎着两个小辫子，嘴里横着咬一根树枝。一只手扶着球门柱，柱子上缠着几根白布条。
最后一张在木廊上。她穿一件蓝底的花纹浴衣，束着黄绿色的腰带，坐在坐垫里，身后是一整排木格子的拉门和栏杆。她闭着眼睛笑，手里捏着一枝红色的花。
到这里，指宿那一半就翻完了。同一本书的另一面，松冈一哲带她去了柬埔寨，那里有暑热、市集和完全不一样的光。
五、那半年之后
夜里那张，画面几乎是全黑的。她趴在一块水泥墩后面，手里举着一支点燃的手持烟花，橙色的火星正在往下落，照亮了她的下巴、手背和身前的沙地。
这本书2019年3月出版。书末附了几页拍摄现场的样子，还有她更早以前的手机自拍。同一年9月30日，她退出了待了六年的You'll Melt More!。
第二年的9月，她开始用罗马字「ano」这个名字，一个人做音乐。再往后，她组了乐队，给动画《链锯人》唱了片尾曲，上了红白歌会，也演电视剧。
隔了几年回头看这本写真集，有意思的地方在时间上。拍它的时候，她还是那个团里的「あの」，二十一岁，穿着校服站在鹿儿岛的海边。半年之后她就走了。
川岛小鸟大概不知道这些。他只是接手了一个二十一岁的女孩，被交代要拍「日常」，然后把她带到一个不太像景点的小镇，让她蹲在路边，让她抱着吉他，让她牵着一条狗。
照片就是这样留下来的。
这类画册适合谁
觉得偶像写真都是一个样子的人。这一本里，没有一张是摆好的。
喜欢日本小地方的人。指宿在书里连景点都算不上，全是些日常的角落。
资料信息：ano《ANOther》【指宿編】（集英社，2019），128页，川岛小鸟、松冈一哲摄影。图片版权归原作者所有，本文为评介性引用。
寻澜的推荐理由
在寻澜，选书一直是一件很主观的事。我对一本画册的最高评价，不是「经典」，也不是「必看」，而是：我会不会把它放在手边，偶尔翻开。
这本出版七年了。放在手边的时候，我多半会翻到指宿那一半。
这也是我把她放进寻澜书单的原因。这里没有权威榜单，只有我愿意反复看的照片。
文中提到的书
本文图片仅作评介与引用，著作权归原作者及出版方所有。如需购买实体画册，请前往 澜屋选书。