沙漠、泳池、旧金山，和一个25岁的人
「Dramatic」这个词的意思是戏剧性的：情节要有起伏，要有高潮，要让人坐不住。翻完这本143页的书，找不到哪个瞬间算得上。她的表情从头到尾都很小，眼睛垂着，嘴角平着，笑的时候也不多。
封面那张就是这个样子。她抬着一只手，指尖碰到下巴侧面，眼睛往下看。整张照片的颜色很淡，几乎是黑白，只有「DRAMATIC」几个大写字母横在画面中间。
一、七月，加州
2013年7月，摄影师 ND CHOW 带她去了美国西海岸，行程上是两个地方。
先到帕姆斯普林斯。那座小城整个建在沙漠里，名字来自地下的温泉，从洛杉矶往东开两个小时。七月的中午，太阳是直着照下来的，街上没有人，仙人掌和棕榈树的影子贴在白墙上。
再往北飞一个多小时，是旧金山。太平洋的冷空气把雾推到岸上，同样是七月，那里阴天、有雾，出门要带一件外套。
书上市是2013年9月26日。十天之后才是她的25岁生日。出版社给这本书的说法是「25岁的纪念册」——生日还没到，纪念册先上了架。
这本书的开本是30.5×21.5cm，比常见的写真集大一圈，而且是横着翻的。里面的照片有两种排法：一整页放一张，或者横跨两页。
二、沙漠里没有一处阴凉
帕姆斯普林斯的地面是沙、碎石和干掉的草。远处一排山，土黄色，山上什么都没有。城里最常见的是三样东西：仙人掌、棕榈树、刷得很白的墙。
有一张照片里，她把两只手举到脑后，头往后仰，眼睛闭着。身上是一件蓝色背心，脖子上挂一串项链，珠子之间穿着几根象牙色的尖角。阳光从树叶的缝里漏下来，落在她的下巴和脖子上。
另一张是黄昏拍的。光变成橙色，她的侧脸朝着画面外面，一缕头发被风挑起来，背后还是那片沙漠。
同一座城，中午和黄昏是两个样子。中午的太阳让人睁不开眼，黄昏的太阳把所有的东西都染上一层蜜色。
三、水
那座城从几十年前就是度假地，靠的是两样东西：温泉，和一池一池的水。房子都盖得低矮，白色或者米色，屋顶是平的，外面围一圈矮墙；墙里种仙人掌，墙外就是沙漠。
有一张，她从泳池边走过来。黑色的泳衣上衣，深绿色的短裤，手里拎着一件白衬衫，衬衫被风吹起来，遮住半边身子。脚上是一双编的坡跟凉鞋，头发扎成马尾，走得很慢。脚下的地面是浅色瓷砖，画面的最下面露出了泳池的水。
另一张她在水里，低着头，只看得到肩膀以上。水是浅蓝绿色的，反着天光，湿头发贴在额头上。
还有一张更近。她刚从水里上来，水从脖子流到肩膀，皮肤上留着一层水珠，被太阳照得发亮。
四、回到城里
旧金山那部分拍在街上。那座城是砖红色的。
有一张，她靠着一面红砖墙，银灰色的亮片上衣配深蓝色裙子，回头看向镜头。背景里有车、有电线杆，还有一排矮楼。
另一张在海边。亮片吊带，牛仔裤，她扭过身来，一只手垂着，撑在旁边那块石头上。天已经暗了，海是灰的，只有她的肩膀和下巴上还留着一点光。
室内的几张是另一回事。她坐在一间采光很好的屋子里，穿一件蓝细条纹的衬衫，扣子只扣了一颗，头发还是湿的，低头笑，手里捏着一根黑色发圈。窗框是绿色的。
另一张她坐在窗台上，米白色的毛衣袖子长到盖住手，光着脚，低着头看自己的脚。地板是大理石，反着外面的光。
整本书里，她笑的时候不多。
五、书的另一半，和三年多以后
前面120页是加州拍的新照片。剩下的部分是另一个东西，书里给它起了名字：Horikita Chronicle。
那部分像一份档案。从2002年到2013年，一年一页，把她演过的电影和电视剧按年份排下来，每一部配一张剧照，一年一年排过去，中间没有断。中间夹着几页菜谱，她系着围裙站在厨房里，把做好的菜端出来，旁边写着做法。再往后是合作过的人写的话，导演的、制片人的、一起演戏的。也有历年写真集的封面排成一排。
最后一页是亲笔留言。
这本书之前，她的上一本写真集是2008年的《S》，拍的是刚满20岁的她。隔了五年，摄影师还是 ND CHOW。二十岁那本拍的是一个刚成年的人，这一本的宣传语用的是「等身大」，日文里这个词的意思是跟本人一样大，不放大也不缩小。
2017年2月，她通过官网发表了一则声明，说自己已经是一个母亲，想全力守护眼下的生活，从此退出演艺圈。那时候，离这本书出版过去了三年多。
到现在，这仍然是她的最后一本写真集。
书里那个25岁的人不会知道这件事。她站在泳池边，手里拎着一件白衬衫，画面外面什么都没有。
这本书适合谁
- 看过她演戏的人。《野猪大改造》里那个穿校服的女高中生，和这本书里的人，中间隔了八年。
- 喜欢看一个人在镜头前放松下来的样子的人。后半本的室内照片里，她大部分时候在看别处。
- 对「怎么拍一个25岁的人」有兴趣的人。这本书没有把她拍成少女，也没有把她拍成另一个人。
- 想知道一本写真集能走多远的人。这里照片只占前面一半，剩下的一半是文字、菜谱和别人的话。
资料信息：堀北真希《Dramatic》（マガジンハウス，2013），143页，30.5×21.5cm，ND CHOW摄影。拍摄于2013年7月，美国帕姆斯普林斯与旧金山。图片版权归原作者所有，本文为评介性引用。
### 寻澜的推荐理由
在寻澜，选书一直是一件很主观的事。我对一本画册的最高评价，不是「经典」，也不是「必看」，而是：我会不会把它放在手边，偶尔翻开。
这本出版十三年了。它不像很多写真集那样把人拍成一件展品，更像一份当时的记录。放在手边的时候，我多半会翻到泳池那几页。
这也是我把她放进寻澜书单的原因。这里没有权威榜单，只有我愿意反复看的照片。
本站全部画册评介 → 点左下角「阅读原文」
每周（尽力！）更三本画册的评介，想看哪本可以留言。
你有没有一件当时没觉得、后来才发现是最后一次的事？
本文图片仅作评介与引用，著作权归原作者及出版方所有。如需购买实体画册，请前往 澜屋选书。