校服收进纸箱的那一页，是最后一页
有一张照片，是这本书里最安静的一页。
房间里的光很暗，衣架上挂着两件衣服，一件白衬衫，旁边是一件深色的裙子。她闭着眼睛，把脸贴在那件白衬衫上，一只手抓着下摆。
衣服是挂着的，不在她身上。整本书里出现过很多次衣服：穿着的水手服，脱下来抱在怀里的一套，挂在钉子上的那一件。翻到这一页，衣服已经从她身上摘了下来，变成一件可以凑近去闻的东西。
《卒業》连载到第五期，也是最后一期。前四期翻掉了这本书的大半：教室、车站、一个人的房间、搬家和四季。剩下这些照片集中在几个地方：一间老店、一条街、一座桥，和一间空下来的屋子。
一、在店里坐了一段时间
这一节的三张照片都在同一间店里。
那是一间很老的店：木格窗上糊着白纸，天花板垂一盏奶白色灯罩的吊灯，墙边的沙发是深红色的皮。桌面上放着一杯绿色的汽水，插着吸管，旁边立着一个小瓶子。
第一张拍得最远。她坐在桌子对面，一只手搭在桌沿上，看着镜头。屋里很暗，光全靠窗外，头顶的木架上堆着几只藤箱，吊灯是房间里唯一一处暖色。
第二张忽然亮了起来。她笑着，牙齿露出来，两只手举在胸前，指间握着一支细细的东西。身后的窗户过曝成一片白，只剩下木格的轮廓。
第三张只剩一张侧脸。逆光，她看向画面外面，手里的东西靠着下巴。
三张连起来，是同一段时间里的三种状态：抬眼，笑，低下去。
这本书的节奏一直很慢，但这一节是唯一一次彻底坐下来的。前面是雪、车站、房间，后面是街和桥。一间老店，一个可以歇脚的地方，坐一会儿，再走。
二、走到外面去
从店里出来，第一张是一片草。
草长得很高，黄绿色的，被光照得发亮。她穿一条红裙子坐在草里，草的高度到胸口，头发被风吹到一边，回过头来看镜头。远处那道坡模糊成一条绿线。红裙子是她在这本书里穿过最亮的一件。
第二张回到城里。街边，白开衫，里面一件黑白格纹的衣服，脖子上一条细项链。头发散着，被风吹得有点乱，她笑得很浅。
第三张她已经走起来了。一条下坡的街道，白色的路面标线，蓝色的护栏，远处是树和一排矮楼。她一边走一边回头，右手提着一个蓝色的包，脚上是黑鞋配白袜子。
前面几期的照片里，她大部分时间站着或者坐着，很少在动。这一张是走着的，人是斜的，裙子还在往前甩。
三、桥、鸟，和一座盖好了的塔
一张跨页。她站在一座灰色的天桥上，侧身靠着栏杆，往画面外面看。围巾是米色的，裙子是细格纹，挎包挂在肩上。左边是几栋楼的正脸，最高那栋是玻璃幕墙，一格一格的；往下看，是一条马路上的车流和人。
这是整本书里最城市的一页。前面几期的场景全在校园、车站、房间、花田和公路上，到这里，她才第一次站进一座真正的大城市的中间。
再翻一页，镜头退得很远。
她站在画面下方，小小一个，穿着白开衫。天空占了这页的三分之二，云是灰白色的。十几只鸟从四面八方飞起来，方向都不一样。右边立着晴空塔，从塔尖到底座都是完整的。
第二期里出现过一次晴空塔。那一次塔还没盖完，顶上架着起重机，她背对镜头站在河堤上。这一页的塔已经立好了，鸟从塔的前面飞过去。
书里的照片不按时间排，但这一页明显比前面晚。翻到这里会觉得，前面所有的告别都已经发生完了，照片外面的事情正在往前走。
四、最后收起来的，是那件校服
最后四张照片回到屋里，都在同一间房。
第一张是一间很大的老屋子。木地板擦得发亮，三面都是木格窗，红窗帘系在一边，天花板上悬一盏四个灯罩的吊灯。屋里没有几件家具：一把木椅，一盆绿植，还有一把椅子，被一整块白布盖住了。
她赤着脚站在房间正中间，米色的毛衣，白裙子，两只手垂在身侧。地板上有一格一格的光，是窗框投下来的。
第二张靠近了。她怀里抱着一套水手服，叠得整整齐齐，领子上的三条白线朝外，红色的领结垂下来。身上是一件米色的毛绒外套，眼睛看向左边。
上一页的房间还是空的，这一页她把一件衣服抱了回来。
第三张是侧脸。她低着头，额头几乎挨到木窗框，光从左边斜进来，照亮半张脸和领子上的绒毛，画面右边是暗的。
最后一张是这本书的最后一页。
一只纸箱，里面垫着牛皮纸，那套水手服叠好放在里面：深蓝的布料、三条白线、红色的领结，都收在箱子里。光从斜上方落下来，箱底铺着一层叶子的影子。纸箱的下沿，印着这本书自己的出版信息。
翻到这一页，书就完了。
五期看下来
- 第一期 · 制服的最后一课：教室、车站、体育馆，和落在毕业之前的雪；
- 第二期 · 雪国的旅程：青海川的雪站、沿线的旧站房、还没完工的晴空塔，和一页樱花；
- 第三期 · 一个人的房间：晾衣服的走廊、桌前的本子、窗边的画册，和门口那张脸；
- 第四期 · 成年人的日子：挂着校服的房间、四格搬家、向日葵田，和黄昏的公路；
- 第五期 · 把校服收起来（本篇）：一间老店、一条街、一座桥和桥上的鸟，还有最后那只纸箱。
这本书从一件穿在身上的制服开始，到那件制服被叠好放进纸箱结束。中间隔着一整年：雪、站台、一个人的房间、四季，还有一座从施工到完工的塔。
这本书适合谁
- 想把《卒業》读完的人。这是连载最后一期，前四期里那些场景，在这里都收了口。
- 喜欢「东西被收起来」那种画面的人。衣架、空房间、盖着白布的椅子、纸箱，是整本书里最安静的几页。
- 正处在某段日子刚过完、下一段还没开始的人。这本书对中间那段时间的耐心，很少见。
资料信息：铃木爱理第9本个人写真集《卒業》，2013年3月31日发行，ワニブックス（Wani Books）出版，西田幸树摄影，近200页，含北海道·东京新拍与前作精选。图片版权归原作者所有，本文为评介性引用。
### 寻澜的推荐理由
在寻澜，选书一直是一件很主观的事。我对一本画册的最高评价，不是「经典」，也不是「必看」，而是：我会不会把它放在手边，偶尔翻开。
《卒業》符合这个标准。它厚，但每一页都可以单独看；而且经得起在不同心情里翻。这一期这几页安静得多，衣架、空房间、纸箱，都是收拾东西的时候才会看见的画面。这也是我把它放进寻澜书单的原因。这里没有权威榜单，只有我愿意反复看的照片。
本站全部画册评介 → 点左下角「阅读原文」
每周（尽力！）更三本画册的评介，想看哪本可以留言。
你毕业那年，最后收起来的是一件什么东西？
本文图片仅作评介与引用，著作权归原作者及出版方所有。如需购买实体画册，请前往 澜屋选书。